“沒有萬里的勇氣和頭腦，就沒有后來劃時(shí)代的農(nóng)村改革。鄧小平說，中國的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革又從安徽開始。這一起點(diǎn)，和萬里緊密相連?！眳窍笤u(píng)價(jià)說。吳象曾任安徽省委副秘書長(zhǎng)，協(xié)助萬里在安徽推動(dòng)改革。

壯士暮年的萬里，已走過千山萬水。

農(nóng)民的兒子

吳象：萬里在安徽當(dāng)省委書記搞農(nóng)村改革時(shí)幾次說：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母，不能進(jìn)了城就忘了娘了！”

萬里的兒子萬伯翱：去安徽前，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作。但他的出身決定了他對(duì)農(nóng)民有一種天然的感情。雖然沒種過地，但他出生在泰山腳下城郊的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。我爺爺窮得出去當(dāng)兵了，在閻錫山部下，臨汾戰(zhàn)役打日本的時(shí)候犧牲了。當(dāng)時(shí)萬里還在曲阜師范學(xué)校讀書。讓一個(gè)不成年的孩子給父親收尸，太慘了，但塑造出他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、知道珍惜、充滿民族仇恨的性格。青年時(shí)代，他就組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反抗日本侵略者，20歲出頭就當(dāng)上地委書記，位列“冀魯豫的三大才子”。1949年我父親隨劉鄧大軍南下，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識(shí)。老爺子說跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷、堅(jiān)定、看事物的尖銳、處理事務(wù)的水平，一生教益無窮。

1952年年底，萬里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng)，1958年，他主持修建了人民大會(huì)堂。

萬伯翱：修建人民大會(huì)堂周總理任總指揮，但他主持國務(wù)院工作，實(shí)在太忙，大量的具體工作就由萬里承擔(dān)。

1962年，18歲的萬伯翱高中畢業(yè)，時(shí)任中共北京市委書記的萬里送他下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉。臨行前，萬里鄭重其事地對(duì)兒子說：“我來自工農(nóng)，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了?！?/P>

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時(shí)，萬里和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣都被打倒。

萬伯翱：文化大革命，老爺子那么耿直的性格，從來沒說過軟話。有一次對(duì)我開玩笑說，老大(萬伯翱是萬里長(zhǎng)子)，你也是工農(nóng)兵啊，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級(jí)思想。

“文革”后期，鄧小平開始主持中央工作，萬里受命于危難，出任鐵道部部長(zhǎng)。在他努力之下，我國鐵路運(yùn)輸開始向著“四通八達(dá)、多裝快跑、安全正點(diǎn)”的方向邁了一大步。

吳象：當(dāng)時(shí)的說法 “安全正點(diǎn)萬里行”，既指火車萬里行，也指萬里這個(gè)人行。

然而1976年，萬里再度被打倒，剛剛理出頭緒和稍有起色的國防、能源、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂。

萬伯翱：就連奶奶也問我，“你爸爸領(lǐng)導(dǎo)鐵道部，使車輛安全、正點(diǎn)到達(dá)，也不對(duì)嗎？”我只好回答，“有人說這是資本主義，他們說寧要‘社會(huì)主義的誤點(diǎn)’，也不要‘資本主義的正點(diǎn)’?！?/P>

彼時(shí)，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán)，指使新華社派記者到國務(wù)院一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部、教育部等部委“蹲點(diǎn)”，列席黨組會(huì)議。其目的是利用記者寫內(nèi)參，反映這些單位領(lǐng)導(dǎo)的問題，為篡奪這些單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供“炮彈”。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個(gè)部委，這些改革派，最出名的是“四大金剛”。

萬伯翱：“四大金剛”排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、七機(jī)部的張愛萍和鐵道部的萬里，當(dāng)時(shí)老百姓說，鄧小平的“四大金剛”可真能干。

當(dāng)時(shí)的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點(diǎn)”。

張廣友：萬里知道我的任務(wù)是給“四人幫”提供“炮彈”，但他開誠布公地告知我鐵道部的情況，與我談心，也是在那個(gè)時(shí)候我們了解到彼此的正直。他在部領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上檢討，我說你明明是違心的檢討，我怎么寫(報(bào)道)。他說不檢討不行，很多違心的事情不能不做，黨的組織原則四句話，你背最后一句話：全黨服從中央。你可以保留意見，但必須聽中央的。這是組織原則。